【求学奇遇记之一】
作者：张五常
自己的英语论文结集的编辑与校对工作做得差不多了。消息传来，高斯(R. H. Coase)已为这结集写好了前言的初稿。本来是要写导言(Introduction)的，但他对助手说我的好些文章不易一下子消化，改为写前言(Foreword)。我搞不清楚导言、前言、序言(Preface)与序词(Prologue)有什么分别---这种古怪学问友侪中可能只有张滔才知道。高斯是我认识的最传统的英国绅士，当然知道，但我不便提问。我的意识是导言长一点，前言短一点，只此而已。94岁的高斯还在细读我昔日的文章，几番与助手研讨，对我来说，无论他为我写什么都是一字千金，感激无限，于愿足矣！ 这结集的正文长达600多页。少写英语文章被朋友骂了数十年，竟然那样洋洋大观，应该气煞巴赛尔(Yoram Barzel)！是《佃农理论》一书之外的可以拿出来表演一下的英语论著。有两篇太短，高斯建议拿开。有两篇发表过的因为包括在一篇没有发表过的长文之内，取后一者而弃前二者。有两篇题材一样，长短不同，都发表过，舍短留长。除此之外，一篇内文重复前文的一部分，删除一节。这样处理，不同文章的思维还有不少重复的地方。不精简删改，因为看似重复，其实每次重复都加了一点变化，读者按注脚说明的日期分先后，可以跟□作者的思维发展。除了这些，原文一律保留，就是今天认为应该修改的也保留不改。一篇写于88年，介绍佛利民(Milton Friedman)学说的，找不到文稿，成为漏网之鱼，沧海遗珠也。最可惜是20多年前替石油公司作顾问时写下的两英寸厚的研究报告，艾智仁(Armen A. Alchian)认为是我的平生代表作，是雇主之物，不能发表。
学问这回事，一个人穷毕生之力，所得甚少。但少少的新意，只要有重量，大可勒碑志之。是的，思想可以比万里长城有更顽固的存在性。我是个讲究说明影响我的思想来源的人，有些朋友说我感谢得太过分了。但我总是觉得有少许关连还是大方一点为上。可惜47岁后，文章写好我懒得自己引经据典，只请同事或助手替我填补有关的文章注脚，到后来索性天马行空，连注脚也懒得下了。这本文章结集的英文名目是《Economic Explanation: Selected Writings of Steven N. S. Cheung》。中文附题不敢再用经济解释，只是《张五常英语论文选》。有个中文附题是因为举世选修经济的中国同学多，赚不赚钱也希望多卖几本。目前的计划，是先在香港出本地版，继而出国内简体版，以后有机会才杀到西方去。
2000年6月我在香港重印《佃农理论》的英语原作时，一连写了2万多字、题为《佃农理论的前因后果》的中文长序，回顾该论著创作时的前前后后的思维。据说这篇长序在网上转载无数次。英文中序无疑是个新发明，但反应实在好，后来华中的张培刚大哥重印他的获奖博士论文，也仿效了我，以中文写一个来龙去脉的长序。是的，学术思想的回顾，总有好些夸夸其谈的话要说。高斯、史德拉(G. J. Stigler)、巴赛尔等朋友也如此这般地写下他们的回顾文字。这可见搞思想创作的人珍惜自己的思想，不在珍惜自己亲生子女之下。因为《佃农理论的前因后果》已经回顾过了，虽是片段，但是自己最有活力的思想时期，今天的结集是没有什么值得再回顾的了。然而，几位同学一致认为，《佃农理论》的原著再版，最成功的地方还是那2万多中文字的《前因后果》。他们认为可读，对他们有启发性。我跟花千树的老编叶海旋商讨，他也认为这本英文结集也要来一个滔滔不绝的中文长序。然而，自己经济思想发展的主要部分，已经在《前因后果》发表过，又再在3卷本的《经济解释》作了补充，说来说去都是那一套，岂不是老态毕露了？
与叶海旋数番倾谈后，大家同意我以《求学奇遇记》为题，发挥一下。20多年来要求我写求学往事的读者无数。我想，平生所遇无奇不有，可读的文字不难写，只是与这本结集的文章一般没有直接的关连。另一方面，说到求学---不限于学经济---不易想像会有其他学子碰上我那种神奇际遇，就是金庸笔下的神雕小子也比我不过，何况我要说的是事实，不是虚构。要写这奇遇还有另一些原因。其一是我不认为把孩子管教得严或强迫孩子做功课是明智的教导。我认为只要孩子不是饱食终日，无所用心，父母要让孩子自由发展。不良嗜好要管，呆坐终日不成，但任何有创作性的玩意，只要孩子有兴趣，都要鼓励。在思维的发展上，想像力非常重要---爱因斯坦说是最重要的。有这样的一个传说：我最欣赏的美国画家维斯，第一天上小学回家，父亲问他喜不喜欢上学，小维斯说不喜欢，父亲说：那就不要再到学校去。不是要鼓励今天的父母这样做，但维斯的父亲(或这传说)可不是毫无道理的。我少小时的经历，虽然活过苦日子，但逃学玩耍，父母儿女太多管不着，是我长大后以想像力纵横学术的主要原因。
其二是求学读书失败事小，被老师或朋友看不起事大。我认为一个青年如果看不起自己，万事皆休。想当年，读书考试屡战屡败，但失望中总是有老师或朋友看得起我。这使我在极端的失败中尊重自己，对自己有信心，一旦遇上机会，翻身易如反掌。这样的经历在《奇遇》中会细说。其三最重要。这就是多年的思想发展，我欠师友实在多。一般的鸣谢，短则数十长则数百言，在我来说远为不够。趁这个机会以一篇长文感谢教过或影响过我的人，虽然这样做不可能提到每一个，但还是要做的。我要从我记得的懂事的第一天说起。那是1938年的春天，地点是香港筲箕湾邻近的西湾河的后来被称为澳背龙村的山上，今天不复存在了。当时大约两岁4个月，今天想来历历若前日事。
ffice ffice" />
我是在西湾河太富街12号二楼出生的，这条街早就消失了。那时用接生，妈妈用不着到医院去。太富街的幼年生活，我一丝印象也没有。有一天我彷彿突然睁开眼睛看世界，清楚记得那一天，而从那天起很多往事都记得。那天我穿上唐装衫裤，坐在一张小凳子上看着妈妈监管水泥工人建造石屋。她要我坐着不许走动，数着三铲沙要一铲水泥，不要给工人骗了。是春天三月，清楚记得头顶的大树只有小量的叶，鲜花怒放---长大后知道该老树每年三月开花。是1938年---长大后看到该石屋顶上的水泥浮雕是一1938四个大字。我懂事的第一天是1938年3月。我是12月1日出生的。出生纸战乱遗失了，战后补领。长兄与长姊说我生于1936，妈妈说1935。
父亲是商人，当年在西湾河算是富裕的了。石屋建在西湾河一个山头上，战后称奥背龙村。地大7000呎，妈妈说是祖传的。祖传不等于有地权，20年前给政府拆除兴建了高楼大厦。战前，那山头只有五六间石屋，住着10多户人家。我们的石屋最大，门前的院子与屋旁的果树是我的天地了。父母儿女多，我排第九。排第8的哥哥比我大16个月，各有各的保姆。带我的叫群姐，是第一个对我的思想有深远影响的人。群姐晚上对我说故事，晚晚不同，有些长大后知道是典故，但大部分是群姐自己随口作出来的。她也喜欢在黑夜中与我坐在院子看星星，说什么牛郎织女，而月亮的故事不仅多，而且长，永远说不尽。三岁跟哥哥到邻家读幼稚园。老师叫吴姑娘，很美丽，脾气好得出奇。学生三个：哥哥、我、吴姑娘的妹妹。我年纪最小，吴姑娘百般迁就。我对上课没有兴趣，老是要求早放学，要爬到桑树上摘桑葚吃。
年幼时，哥哥比我大16个月是大很多。妈妈作了一项错误的决策：为了上学方便她要我跟哥哥一起上小学一年级。是西湾河电车路的永光小学，老师姓叶，用弯成了角的手指敲学生的头是他的专长。哥哥5岁多一点。我不到4岁，读书考试不及格是从那时开始的了---小一没有升过班。比一般同学小两岁，斗不过，但年纪也算偏小的哥哥一开头就读得好。长大后才知道，哥哥读书了不起(1956年在美国宾州大学，他的成绩是全级数千学生之冠)。表面看，小哥哥很蠢，但音乐与绘画天分奇高。后来1958年染上精神病是我最痛心的事。想当年(从幼年到1954辍学)，我每试失败，家中人说没有希望，哥哥在场会力排众议，说老师太蠢，不懂得教，或说如果弟弟每天读10分钟，考个第一易如反掌。是旧礼教家庭，重男轻女，妈妈生了长子后跟着6个女儿，轮到第8是个男的，听话，读书钢琴绘画无一不精，是家中最受宠爱的人。然而，这位哥哥重视的是读书不成的弟弟。1941年12月8日早上八时(我6岁又7天)，日机轰炸启德机场，我家在山上看得清楚。起初以为是演习，收音机证实是轰炸。早上穿好了校服，但不用上学了，被关进屋内，足不出户一段日子。待到容许外出时，支离破碎的尸体随处都有，而家养的狗喜欢把骨头带回家。
香港沦陷了，市场用日本的军票，港币的市值急泻直下，而因为找赎有困难，票额越大的港钞跌得越厉害，五百元面值的没有人要。妈妈于是收购500元面值的港钞，很大张的，以小铁箱装好埋在地下。妈妈说，如果香港有光复的一天，英国政府不会不承认旧港钞。这项投资后来赚了不少钱。与富豪相比，我家差很远，但当年西湾河是平民区，我家比下有余，余相当多。父亲张文来是大好商人，诚实节俭，在中环永乐街二十号经营文来行，信誉极佳。而1954谢世后，父亲的生日被电镀行业订为师父诞。妈妈姓苏名红，又名燕琦，貌美，极具贵气，只进过3个月小学，不识字，但因为每星期天上教堂，过耳不忘，可以把整本《圣经》读出来。她是我遇到过的最聪明的人，投资如有神助。父亲对任何人的评价苛求，但对妈妈办事从来不干预。日军攻占香港不是突如其来，大家早就预料有这个可能性。妈妈早就购买黄金，说可防身，又储存大量的食盐与花生麸。食盐重要大家都知道，妈妈说花生麸可以久藏，可以充饥，而搾了油后的麸还有油质存在。战后父亲说，妈妈带着一批孩子逃难广西后，她储存下来的食盐与花生麸，很大量的，救活了山头不少人。在日军占领下，香港晚晚戒严，盟军飞机要炸就炸，目标不分，日本仔要杀就杀，好歹不辨。替日军工作的称汉奸，友侪中大家左猜右疑。市场当然有价格管制，排队轮购、搞关系、炒粮票、炒黑市，每天都听到。那时我六岁开头，耳闻目染，记得清楚，对30年后写《价格管制理论》有很大的帮助。这篇文章1974年发表，虽然石沉大海多年，今天不少行内朋友说会传世。
经济学就是这样奇怪的学问。你遍读群书关于价格管制的描述与数据，对这管制的认识比不上身在其中生活过一段小时日。太多的看似无关重要的细节，加起来很重要，但文字和数据不会尽纳其中，就是记载得详尽也不易体会。亲历其境有真实感，不易忘记。不管对或错，我的妈妈对任何观察都有自己的见解。如果当年问她价格管制会有什么效果，她说的会把一个教授吓一跳。她是个盲婚的聪明女人，幼年缠过几天脚，非常守旧、迷信，很固执的。她对中国传统婚姻与三从四德知得多而深入，启发了我于1972年发表的《儿女产权与婚姻合约》。富裕浮云，悲惨的日子开始了。群姐带了我6年，给了我无限的爱，因为战乱回乡了。日军占领香港不到一年，妈妈带着七个孩子过逃难的生活。那时我不到7岁。 | 
发表于 2005-7-4 21:02
|