作者：宋别离
茶和酒之间似乎有某种对立的关系。通常说，烟酒不分家，茶能解酒，嗜酒的人很难喜欢茶，这么一来，便把茶划到了酒的仇家里头。
茶馆和酒吧也是两种截然不同的场合。茶馆里浅饮慢浇，喝出一种道气；酒吧间狂吞豪饮，喝出一种霸气。一静一动，隐透着菩提灵性和男认的刚强血性。
茶馆古色古香，茶馆主人书香墨海里浸润日久，又精棋道，明佛理，可尊之为师，聆听静谈。
酒吧间现代情调，主人生性豪爽，放荡不羁，嗜酒如命，还是烟中神仙，可交之为友，搭肩拢臂一起游戏人间。
如此来，金庸茶馆与古龙酒吧择日开张，喜迎各路好汉，或清谈或调侃，自当别有一番情趣。
金庸茶馆：我是谁？
新近读得日本诗人冈岖纯在97年推出的《灯》一诗，感触颇深，现摘录如下，并佐以清茶，谈《侠客行》中的血肉亲情。
打着灯笼的，
并非只有萤火虫。
爷爷奶奶，
父亲，母亲……
从他们活着时起，
都曾打着小小的灯笼。
为了让我走得平稳，
为了让我飞得轻松，
亡灵们的灯光，
彼此一闪一闪，
静静地，
在我周围飞动。
其实，《侠客行》中石清夫妇的舔犊深情才是小说中最打动人的。金庸在后记也写到，每念及石清夫妇在荒寺袒护石破天一节，必潸然泪下。所以在看小说时也常自思量，武侠创作在武功的花巧上利用买弄玄虚，在爱情的真谛里可以搀些水分，在把握正与邪的尺度上可以番收缩，惟独在这亲情上却是搀不得半粒沙子啊！也许，这就是所谓的血浓于水吧！
《侠客行》是李白写的一首武侠诗，金庸在此拿来除了用作题目外，另把一套绝世武功赋予其中，让它成为侠客岛的“善恶”生死之迷。有关这套武学秘诀的揣测和领悟，各路英豪莫衷于是，或从诗意入境或从书法入手。岂料最本质的东西往往是最简单的，此路奇功最后竟由文盲石破天练成，创练这套秘诀的奇人（金庸先生）跟侠客们开了一个大玩笑。
“我是谁？”是在小说的最后一章提出来的，表面上是石破天在询问自己的身世，其实也是在提醒世人，千万别在世俗的熙攘中迷失了自己，这使我们今天对于生命意义的理解也是有一番警示作用的。
现代的高科技信息手段正逐渐改变往昔人们狭窄的时间和空间观念，欲望与野心的膨胀并没因社会的进步而就此消减，超负荷运转也使得人们不再以简单为美（高深复杂才是冠冕堂皇的装饰品）。如此来，人性阴暗的一面与社会道义之间，大环境左右下的行为和天理良知之间便不免发生错位，在这日渐混沌的红尘中，其实你我很需要问自己一句“我是谁？”
因为对于一些最实际最现实的问题，诸如薪水的丰薄、官阶的升降、人情的冷暖、生活是否如意……人们已不能辨认真实，反而化简为繁，甚至需借助电脑的帮助去理解。这就像去侠客岛喝八宝粥的群雄，不是他们笨拙才无功而返，而是因为他们太聪明了。很多事就是这样，只要用平常心去对待，一枝一叶皆可见着真佛。反之，神智混沌了，意识麻木了，别说他人，就是自己也很难再辨认出面目的真实来。
于是，“我是谁？”就是这夏天熬热中最适于饮用的薄荷冰，禅宗公案中的当头棒喝，有心人温馨春风般地会心一笑，浸润你五脏六腑，使之清醒；驱除混沌，使你明智；化冰解冻，让你感到舒心温暖，就像一个在佛面前接受问谒的信徒，慢慢使心灵得到了净化，使思想得到升华……城市中，永远需要敢于站出来，大声问句“我是谁？”的侠客。
相比之下，成龙在他九八年的大片《我是谁》中，为了查寻自己的来历而打打杀杀一通，便小气地紧了。
古龙酒吧：爱无止境
萧十一郎是古龙笔下，最可爱最可敬的男主人公之一。其中最打动人的，莫过于他爱沈璧君的勇气和决心。
在小说里，萧石逸表面上是个无恶不作、杀人不眨眼的大盗，为武林正道所不容。而沈璧君则出身名门，是一位严尊礼教大防的淑女，有威赫的家世，也有个文武双全、潇洒英俊的丈夫。但就这么两个本来怎么也牵不到一起的人儿，之间却摩擦出了爱情的火花。他们爱得惊天地、泣鬼神。
在那个“自大狂”肖遥侯布置得玩偶世界里，他们的爱情经受了一次生与死的洗礼。他们凭靠生死如一的信心，打破了肖遥侯设置的玩偶神话，甚至赢得了对手的敬重。
当他们揭穿了那个骗局之后，才发现原来显得高大神秘、宏伟森严的玩偶世界简单之极，竟然经不起真情的一击。这就好比中国几千年沿传下来的礼教大防，在他们眼中也不过是一片枯叶，甚至禁不住情人们轻轻地呵上一口气。
在这本小说里，古龙一改以往对女性的歧视心态，花了最多的笔墨去刻画沈璧君这个女人，把她如何在礼教大防中飘摇不定，如何在伦理纲常里挣扎不停，如何撕破束缚去敢爱敢恨，如何被萧十一郎打动而激发了生命中的热情，入木三分，真实可信。
九八年，好莱坞巨片《泰坦尼克号》在中国登陆时，其中男女主人公生死不谕的爱情，曾引得万千影迷唏嘘不已。
细比较起来，《泰》片中杰克和露丝的爱情跟萧十一郎与沈璧君有异曲同工之妙。杰克是个流浪画家，居无定所，一贫如洗，跟萧十一郎一样，同属于平民阶层；而露丝系俄罗斯贵族后裔，未婚夫更是身缠万贯，财势熏天，这跟沈璧君一样属于上流社会的人物。但在短短几天的航程中，这两个身份有偌大差距的人儿之间却迸发了火山一样的真情。
在泰坦尼克号上，其实依然保留着严格的社会等级秩序，头等舱有脸面的达官贵人是绝不可能去下等舱，跟平民百姓一起娱乐的。但露丝和杰克却捅破了这一篱障，和萧十一郎、沈璧君一样，他们冲破了层层阻挠，在生与死的交错中接受真爱的洗礼……
在古龙的小说里，萧十一郎为了赢得天长地久的爱情，接受了肖遥侯的挑战，踏上了一条不归路。
而电影里，杰克为了救护露丝，冻死在冰海之中。中国古典的乐器箫和苏格兰笛子一起响起时，吹奏出的都是如泣如诉的爱情挽歌——爱无止境。
金庸茶馆：质朴的风景
很多人都认为《连城诀》是金庸小说中最独特的一部，独特之处就在于同样写尽天下各色人等的“坏”。是一部让人读着毛骨悚然的“坏书”。
师父害徒弟的，师兄害师弟的，父亲害女儿的，情侣反目的，坏得咬牙切齿，坏得让人癫狂。作后，金庸在文尾安排了一场大火，将一干坏种置于道德的炼狱中，剩下的只有质朴的乡下青年狄云和前来寻找他的，善良贞洁的水笙，他俩和“空心菜”之间是否能演上一段人间的至美之爱，这已不重要，重要的是，一切罪孽和恩怨都在大火中化为灰烬，留下来的只是对美好明天的渴望，还有那么一丝丝的惆怅……
金庸在小说的后记里写到，这部小说是用来纪念小时侯，在他家里做长工的一个乡下人。那人曾被冤枉下狱，以致落残。他的遭遇跟书中人物一样卒苦，被人陷害时将自己的头发一把一把地扯落。但肉体上的痛苦无论如何也比不上精神上的痛苦，特别是那种百口难辩的苦痛。
由于受地理环境、生活氛围和所接受的教育程度影响，乡下人大多养成了木讷、淳厚的性格，也首当其冲地成为被嘲弄、被欺凌的对象。即使在今天，乡下人也是个隐含着歧视的称谓，因为城乡之间存在着的差距永远是不争的事实。但乡下人骨子里自有一股执着，逆境造人，人穷志不短，这往往又能促使他们成就一番事业。远的不去说那些大人物，只说99年在中央电视台《新闻调查》中露脸的，那个贫困山区长大的青年张胜利。
这是99年3月5日的报道。张胜利，河北来源县桃木疙瘩希望小学的校长，一个长相极为普通的青年。他在记者的询问下侃侃而谈没有紧张更没有激动，只是那么淡淡地说，淡淡地笑，只有讲到确实触疼他神经的某些事上，才微微一垂头，眼神里闪过一丝忧伤，那也是淡淡地不易察觉。那番实实在在，却能打动人心的话只有乡下人才能讲得出来。
张胜利是中国希望工程的地动仪受益者。他父母早亡，只有一个妹妹相依过活。为了读书，他卖瓦每床，卖掉一切可买的东西，除了人格。上中学时，为了节省两块钱，他回家一次来回就得步行180多里，这需要走十几个小时。在学校吃饭短顿的时候，他从未想过向别人讨要，就那么一个人拿着书本，在外边转悠，一直熬过了3天。
但他又是幸运的，成了希望工程的扶助对象后，考上了上海师范学校。生活环境的转变和差异一度使他陷入了迷惘。在这之前，张胜利在给他的资助人——来源县的一个姓车的主任去信时，第一句话常常是问：“车主任，你今年打的粮食够吃的吗？”而现在，他看到的不是够不够吃的问题，饿日是某些同学肯不肯吃的问题。张胜利说，他看到某些同学浪费米粒时，恨不得上前去捡起来吃了。他就是想不通一个人怎么竟会浪费粮食？能吃饱饭该有多好啊？
两年后便面临了分配问题，张胜利最终还是回去了。也许有很多人会说，落俗套了，为了一个“崇高”的目标，又将自己禁锢在那个兔子不拉屎的山沟沟里，这值得吗？但我想，没有张胜利那种切身的经历，谁也不会理解他的动机。他不可能眷恋那方穷山恶水，只可能是眷恋那里的人，那里的人祖辈几代都没几个能像他这样接受了教育，接受了山外的阳光和人情的关爱。
桃木疙瘩小学建成之后，有十三个学生，张胜利作了名誉校长，希望工程每年拨款二万元，他与学生吃住一起。最难解决的是吃水问题，他每年花2500元雇了匹骡子，每天都要去十五里外的山下驮水，有时甚至一天两次，这就是他的生活。
在《新闻调查》的最后，记者还曾问过张胜利的终身大事。他坦然地说有几个人曾表示过要跟他处对象，但他不想连累她们。张胜利说：“我要为自己的孩子着想，我在这里无所谓，但孩子不能留在这里，在这里会给耽误了。
也许，这就是张胜利唯一的一点私心吧！也就因为这样，一个乡下青年质朴、善良的形象才变得丰满。
古龙酒吧：丁香情结
不知怎么的了，读古龙的武侠小说，总爱想到戴望舒的诗。特别是他的那首《雨巷》：
撑着雨伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘……
古龙的刀与戴望舒的诗同样具有一种绝望的、凄凉的美，就像梦一样，悠长而渺茫，却又具透明感，在一种思想的脉脉流动中，让人体味到：美的东西……烟似的消失。“就是这么一种感觉，朦胧地，却又是绵长地。相比之下，读金庸的小说则完全是另一番境界，会让人联想到毛泽东的诗词，有一种“只识弯弓射大雕”的大气。
应该说，只有古龙才真正写出年轻人心中的梦：怒马鲜衣，快意恩仇，相逢时饮酒千杯，饮不尽的却是漫天漫地的寂寞。
他笔下的浪子是平民百姓。他们酗酒、豪赌，甚至一脸坏笑地与女孩调情。他们没有大侠英雄头上的光环，亦不祈盼得到尊重，只求活得从容。金庸呢，他笔下的郭靖、萧峰为人行事确实叫人看了心血澎湃，但总觉着带了些神、佛的光影，因而就跟我们产生了距离。
设想1967年，古龙出版了他的《绝代双骄》和《铁血传奇》，立刻在台湾引起了空前的轰动和巨大的成功，街头巷尾都谈论小鱼儿和楚留香。甚至古龙跟友人去饭馆吃饭，也能听到做菜的大厨跟服务员为楚留香能跟谁结婚而争论不休。那却是个武侠辉煌的年代。
那时侯古龙在向别人介绍自己，特别是向漂亮的女人介绍自己时，常常在递上一张名片后，还神气地加上一句：“你好，我是古龙，是小鱼儿和楚留香的爸爸。”
大约是十年前，还是个高中学生，我当时正在一所美术学校学素描，几个学友某个星期天去买武侠书看，花了四元钱购得《欢乐英雄》一套。巧的是，那天下午我们在录象厅里恰恰便看到了由这本小说改编的电影——却是为了纪念古龙而拍摄的。八九年的时候，我们几个武侠迷才知道了古龙早已死去的消息。
记得当天晚上，十几位古龙崇拜者用茶缸满盛了啤酒，以陆小凤、谢晓峰、萧十一郎作下酒菜，悼念古大侠。其中还有漂亮的学妹在场，一样高举着啤酒瓶，更是出语惊人：“我原意嫁给古龙。”当时便赢得一阵喝彩。我知道，她是最喜欢小李飞刀的。
再过了几年，大陆介绍古龙、金庸、梁羽生的书籍多了，我才对古龙的生平有了较全面的了解，确实，从李寻欢、阿飞身上都能发现他的影子。
古龙的第一情人是郑莉莉，第二个是叶雪，都为古龙生了个儿子，第三个是日本女人。古龙第一次正式结婚是跟一个纯朴典雅的高中生梅宝珠行的礼；第二任妻子于秀玲，同样是个高中生。看来，我那位学妹之所以语不惊人死不休，确实是触摸到了古龙的灵魂。同时你也得承认：浪子确实是个危险人物。
进入了新世纪，经过长时间的大浪淘沙，武侠界已平寂了许多，不复当年的繁盛和喧嚣。如今的人们已经能够去客观地认识和评价一部作品，能不能称得上是经典了，但不管怎么说，古龙的小说毕竟影响了一代人。
前些日子，又碰到了高中时的那位学妹，并聊起武侠小说。此刻，她对金庸左手写武侠，右手写评论，支撑起了《明报》大业的壮举推崇有加。她说：“查良镛本身是小说家、评论家，又是政治家、实业家，无怪举手投足都有王者风范。”她的神情不无神往，最后又是一句惊人之语，说，“如果可能，我真想嫁给他！”这个时候，她早把古龙抛在了脑后。
她就是这样说的。
哦……我为之气结。这个世界正处于瞬息万变的时代，就算是“浪漫”也在不断地发生嬗变。也许，她早就忘掉了那个丁香情结。
|
发表于 2004-8-13 09:03
|