我读亦舒 　　读亦舒的小说已经很久。她的小说不适宜有太多幻想的年轻女孩阅读。就如她文章里表达过的意思，有些事物需要一颗老心，才能品尝。

　　她是一个真正懂得如何叙述故事的人。语气一贯的简洁平淡，文字非常精炼。

　　笔下的人物是她掌握中的一颗颗棋子，在起落的轨迹中摆布，也许人情练达，也许世事洞明，可总是心有不甘，而命运的潮水终于覆没了一切。

　　回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行。我在电视长篇剧，麻将牌，孩子们的尿布里老去，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已经充分了解，什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。

　　淡淡的自嘲，带来的辛酸的安慰。

她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回，会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物，似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥开衣服仔细体味的时候，才发现胸口的那道创痕，原来深及心脏。只是劫后余生罢了。

　　连环深爱着不属于他的女子香紫珊，即使他一再地识破，这场邪气的情局注定破碎，甚至在他娶了贤良的妻子，过着平静的生活的时候，他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。

　　——你要什么代价，是我的灵魂吗。

　　——不，你的灵魂早已经是我的囊中物，我只要叫它一声，它便会过来。

　　——那么你要的是什么。

　　——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。

　　——你即使得到也不会珍惜。

　　——这个不需要你管。

　　每次看到这段对话，眼睛就会湿润。

　　残酷的人，更懂得深爱的可贵。因为曾经被伤害。

　　人淡如菊的女子乔在英国读书的时候，深爱她的教授。

　　一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘凄艳迷离，纠缠无尽。

　　为他疼痛，为他病倒，为他远走高飞，最后嫁给一个不相干的男人。

　　可是乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。

　　她觉得自己应该是个毫无怨言的人。

　　毫无怨言。

　　疲倦也好，麻木也好。总是平静下来了。

　　认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像戏院里第一天放映名片。

　　我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。

　　这是《喜宝》的开篇。如果是个下雨的夜晚，又无聊得什么也不想做，我就会第6遍地打开这个书。这是个华丽的故事，喜宝的生命和钻戒，城堡，财富交织在一起，可是她面对的是生命的空洞，和爱情的落寞。

　　——你到底要什么。

　　——爱。如果没有爱，钱也是好的。如果没有钱，至少我还有健康。也不过如此。

　　我只要足够的生活费，很多的煤烧得暖烘烘，很多巧克力供我嚼食，你听过这首歌吗。

　　喜宝终于有了很多的钱。为了打发时间，她学裱画，刻图章，还想学弹棉花。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得干下去，干下去。

　　她身边爱过她的人，和她爱过的人，都一个个地离她而去，或者死亡。

　　曾经喧嚣过的往事尘烟日渐地平息。喜宝接受自己与钱相伴的生活。

　　可是又有什么不好呢。

　　喜宝后来是拍成了电影，但是非常失败。

　　没有一个细节能够超越亦舒小说中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。

　　我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我和他之间，却没有怨怼愤怒，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。

　　七岁的女孩在舞会上遇见一个中年男人，她和他去跳舞，她问他，可否一直同你跳，他说不，一定要转舞伴，因为这支舞的跳法如此。

　　他对她说，它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。

　　她长大了，她一直想找到他，她转换了很多舞伴，却不再能和他一起。

　　她想，一定是什么环节出了错误，使她和他空等在舞池中，逗留着这么长的时间，说再见的时候，却找不到对方。

　　惆怅莫名的故事，是亦舒式的爱情。

　　买了她的很多小说，排在书架上，如果读言情小说是属于浅薄，

　　那么我想，我是喜欢醉心于这种浅薄的乐趣的。

　　她给小说里的男人取名叫家明。她让女人姓香。喜欢英国。白酒送芝士面包。

　　还有玫瑰。

　　在书中看到过她的照片，穿着旗袍，品味不俗，就如她书里的人物穿白衬衣，粗布裤子，会梳长长的麻花辫子。

　　这样聪明的女子。虽然因为聪明而有些伤感。

安妮读书——苏童 　　再次拿起苏童的书，对安妮来说，不是一件困难的事情。他的整套文集一共有７本。世界两侧。婚姻即景，少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

　　这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

　　但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

　　孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

　　写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

　　纯粹的创作，得到最多的并不是名利，而是对自己灵魂的安慰。

　　每一个选择写字的人，心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

　　中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

　　苏童不一样。

　　他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突，吵架，耍小性子，写尽人性的透剔表现。

　　这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡，我的帝王生涯和１９３４的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇，而且似乎是顺着时代的脉络写下来，但充溢其间的，依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来，这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

　　第一次读他的作品，是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品，不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

　　是那篇舒家兄弟。

　　苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时，文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农，有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑，却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，然后坠落身亡。

　　苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

　　他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

　　他自己曾表示，好的作家往往对传统和规范有逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过

　　文字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

　　相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情，却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除，回到他草原上的家。

　　另外如吹手向西，灼热的天空，一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑，然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者，对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

　　不安定的情感因素，突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

　　当然做为一个职业作家，他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故，他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争，瘟疫，妓女，戏子。他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。比如流行歌曲，声音研究之类。

　　用感性或者用理性，用激情或用技巧写出的文字，最大的界限，是在于读者心里的共鸣。

　　重读舒家兄弟的时候，心里依然酸楚。

　　我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

　　也许他是容易妥协的人。又也许，他是靠文字谋生的人。

　　应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅，无可比拟。缺陷也是明显的。

　　我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面，可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说，事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

　　苏童似乎做出了他的选择和努力。

　　他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的，他人的，最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每种形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。

　　然后他又说，真正的先锋一如既往。

　　这是个本色而矛盾的男人。

　　重读他的心情和文字，因为自己也在写字，比起以前纯粹的阅读，似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学，对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界，或者朴素空灵，或者诡异深刻，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓高低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

　　这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

　　这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

　　这就是职业作家和非职业作家的区别。

　　从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

　　这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

　　浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

　　因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

　　和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园，出现在他的文字里。　

　　就好象看完他对文学的一些感想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默，却是高质量的。根本无须见面对谈。

　　远离是非喧嚣。对你无言阅读。

安妮读书——苏童 　　再次拿起苏童的书，对安妮来说，不是一件困难的事情。他的整套文集一共有７本。世界两侧。婚姻即景，少年血。末代爱情。后宫。米。蝴蝶与棋。

　　这是个靠写作谋生的男人。我眼看着他的作品逐渐地发生变化。后来他也许更多的只是依靠纯熟的技巧写作。应该每一个职业作家都会这样。

　　但这不妨碍我对他的文字曾经有过的喜欢。现在依然。

　　孤独的作家进入创作状态中经常面对的，是幽暗的房间和混沌的梦想。这是候稿纸还放在抽屉里离你很远，而某匹回忆和思想和快马却朝你的房间飞驰而来。它是你想要的一点点小小的阳光。——捕捉阳光。

　　写字的人应该天生的。就好象梵高选择了绘画。这是一种适合自己的方式。

　　纯粹的创作，得到最多的并不是名利，而是对自己灵魂的安慰。

　　每一个选择写字的人，心里都有无法摆脱的孤独感。是始终背负着的。

　　中国的作家面临的写作环境向来局促而尴尬。这里面又分了两类。比如周梅森。他的作品向来有凝重而深厚的历史背景和社会底蕴。非常大气。

　　苏童不一样。

　　他似乎始终在自己的小天地里。却优游自在。他很少涉及政治。小说背景向来模糊暧昧。有时候生活里一件鸡零狗碎的事情，比如一双球鞋，一盆仙人球，就可以码一个短篇出来。但文字里有无限乐趣。就象他常有的那种人物之间的冲突，吵架，耍小性子，写尽人性的透剔表现。

　　这是他作品的一部分。还有一部分，也是他最出色的文字。异常华丽诡异的想象力和流畅的叙事结构。代表作如飞越我的枫杨树故乡，我的帝王生涯和１９３４的逃亡。米是一个长篇。他写给她的女儿。虽然是个长篇，而且似乎是顺着时代的脉络写下来，但充溢其间的，依然是一个南方男人带一点点狡黠和童真的想象。只不过后来，这种想象力也成了苏童纯熟技巧的一部分。

　　第一次读他的作品，是他在小说选刊里的井中男孩。但苏童不适宜写这种带一点颓废和另类的城市题材。这和他散漫温和的性格有关。我个人最喜欢的作品，不是带给他最多好运的妻妾成群或罂粟之家。

　　是那篇舒家兄弟。

　　苏童描写南方小城里平民百姓的普通生活时，文字异常流利。爱尿床的流鼻涕的不良少年舒农，有自卑的缺陷性格。对家庭和社会有许多困惑，却始终在冷漠和孤独在成长。最后纵火欲烧死自己的父亲和哥哥，然后坠落身亡。

　　苏童的文字向来不阴郁。甚至在刻画人物的时候，他常有细微而琐碎的南方式的幽默感。但看到最后的时候，才发现那些绝望颓废的感觉，是一点一点地渗到骨子里面。很冷。

　　他有些文字里有很叛逆的性格表露。而且到最后都是悲剧。悲剧的表露形式也很极端。摧毁自我或他人。

　　他自己曾表示，好的作家往往对传统和规范有逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过

　　文字的暴力夺取自身价值。这让我想起杜拉斯的暴力的文字。

　　相同的作品还有来自草原。来自草原的男孩子布和淳朴深情，却在狡诈的城市里受到欺弄。同样采取暴力的手段进行了宣泄。最后被大学开除，回到他草原上的家。

　　另外如吹手向西，灼热的天空，一个朋友在路上。他写过很多这样的作品。里面的人物通常备受压抑，然后激烈的反抗。但结局都是黯然。有城市的流浪者，对自己的生活无所适从。也有一群处于青春发育期的南方少年，他称之为在潮湿的空气中发芽溃烂的生命。这是他风格转换前最纯粹一部分作品。

　　不安定的情感因素，突然降临在黑暗街头的血腥气味。是有激情的文字。

　　当然做为一个职业作家，他的眼光必须放得长远。最后也许因为评论的缘故，他说，他开始不能确定是否能继续沉溺在这样的故事里面。也无法判断它的真正价值。他略有惶恐。然后他开始转型。他的作品不断地在农村和城市，过去和现在之前转换。开始写战争，瘟疫，妓女，戏子。他的文字依然艳丽，但有些流于技巧。有些因为转变的痕迹太多，甚至都不太好看了。比如流行歌曲，声音研究之类。

　　用感性或者用理性，用激情或用技巧写出的文字，最大的界限，是在于读者心里的共鸣。

　　重读舒家兄弟的时候，心里依然酸楚。

　　我觉得苏童不应该怀疑他对自己的故事的价值感。

　　也许他是容易妥协的人。又也许，他是靠文字谋生的人。

　　应该说他写的都是一些故事。他的文字相当单纯。但的确美丽流畅，无可比拟。缺陷也是明显的。

　　我不常看文学评论。相信他受到过一些批评。因为在自序里面，可以看到他尝试转换中的一些寂寞心情。他说，事实上我不能确定这种变化的价值。许多作家对于艺术的见解都是一相情愿的。但一相情愿的创作导致两种结果。或者在困境中获取独特的艺术生命。或者就看着黑暗吞噬掉了手里的最后一根蜡烛。写作者终其一生都在设法建造他想象中的文学建筑。

　　苏童似乎做出了他的选择和努力。

　　他说，每个人在创作的过程中都会受到障碍。包括政治方面的，他人的，最重要的还是来自自身的。因为成功往往依靠作家的艺术风格和个性。许多作家的个人风格都是个人情结的艺术张扬。它们通常是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有强盛的爆发力。但随着时间流失，会有失去新鲜的可能。面对这些障碍的时候，只能打碎自己，重新塑造。然后他说，如果我使我的每个故事都不同以往，每句语句异常新鲜，每种形式一成立就将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。

　　然后他又说，真正的先锋一如既往。

　　这是个本色而矛盾的男人。

　　重读他的心情和文字，因为自己也在写字，比起以前纯粹的阅读，似乎能更敏锐更贴切地体会到他内心的想法。对文学，对创作的想法。和他的看法很接近。小说真正应该具备的某中境界，或者朴素空灵，或者诡异深刻，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，无所谓高低，但都是支撑小说的灵魂。但实际上我们读到的好多小说都没有境界。因为作者的灵魂不参与创作过程。他的作品和他的心灵毫无关系。这是一种悲剧。

　　这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。

　　这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。

　　这就是职业作家和非职业作家的区别。

　　从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。

　　这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。

　　浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。

　　因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。

　　和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园，出现在他的文字里。　

　　就好象看完他对文学的一些感想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默，却是高质量的。根本无须见面对谈。

　　远离是非喧嚣。对你无言阅读。

三毛 　　这是朋友借给我看的书。记得在书摊看见它的时候，自己只是翻了翻它其中的一些照片。

　　感觉中是属于炒作类的文字。迎合大众窥探隐私的媚俗口味。要价近２０元，似乎不值。

　　借了来，于是就认真地看了一遍。

　　语言的粗糙和内容的重复，且不去评论。

　　总觉得它有些过份。

　　如果是单纯地为了一些揭露真相，最起码这个揭露者的口吻要保持抽离。

　　应该是平和的。不能有太多的个人想法和评价。

　　就好象一本好的历史书。你仅仅是记录它，不应该肆意贬褒。

　　再如何，也只是一个写写字的女人。她的真相如何，又有什么要紧。

　　不喜欢里面那种怨大仇深的感觉。

　　淡定一点才好。

　　仅仅因为一本书而去迷恋一个人是可笑的。

　　类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

　　对于大部分成熟的读者来说，他们阅读自己喜欢的文字，而这个制造文字的作者并不重要。

　　他是个机器也无所谓。如果他写得出好书。

　　最初读到三毛的文章是在读者文摘上面，那时还没有改名为读者。

　　炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个炊兵的友情。

　　文章的结构和语句简单清新，有很深的感情在里面，令人恻然。

　　印象很深的，还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为神奇，点缀她沙漠里的小窝。

　　有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

　　然后渐渐地写得多了，也就滥了。感觉不堪起来，不再看就是。

　　滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来，并不了解剧作者的本意。

　　也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

　　醉笑陪君三万场，不诉离伤。这样的句子，其实可以脱离掉现实中喧嚣的议论和抨击。

　　给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

　　这样也就可以了。

　　一个浪漫聪慧的女人写她自恋的文字，给喜欢看的人看，一切都很合理。

　　然后在她死后，非得去搞清楚她爱的男人的真名字，她的学历，她的婚姻。

　　这样的事情，感觉对死去的人都是一种不尊重。

　　每个人都有自己的生活方式。

　　而世间并没有绝对的是非标准。道德也好，人性也好。

　　又有谁可以理直气壮地去指责一个人或者评价一个人。

　　突然想起作者是个男人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

　　他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

　　生活如此苍白无力，编织一些美丽的文字，玩世娱人，又何妨。作者应该知道，他把自己的裸照登在书上，真实的身体同样让人感觉反感。

　　明白了这点，也许他就不会选用这张照片。

　　同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

　　再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。

　　她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。

　　这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。

　　只有她自己最知道，灵魂深处的激情和华丽。

　　所以这样的女人注定也是孤独的。

　　自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。

　　海明威，或者梵高，或者托尔斯泰。

　　人与人之间是有很大区别的。

　　然后在报纸上又看到上海一个男人的故事。

　　独自去西藏旅行，然后在城市开了一个酒吧和店铺，做为谋生。

　　他说他差不多已经走遍了中国，现在最想去的是南非。

　　报纸最后写的是，他是一个不愿被城市生活所拘束的人，不愿整天面对同样的生活。

　　酒吧给了他新的朋友和话题，而一年两三次的长途旅行是一种叛逆。

　　都市中很多人都想为所欲为地干，想过自己喜欢的生活，但现实总是让他们屈服。

　　因为很多人无法不顾一切。

　　如果我们能够放弃掉生命，或者对死亡毫无恐惧的时候，是不是才真正拥有了自由。

　　因为这是一个极限。

　　很多时候我们被平淡生活淹没掉的理由，可以非常的简单，比如怕没有了工作，怕穷。

　　而身边的很多人，一样的营役劳碌，过着平庸的生活，也有很多人，放弃掉很多，海阔天空，四处漂泊，直到放弃掉自己的生命。

　　三毛是可爱的。